глава 14 — таз проти великого р.

Мені в житті вистачало битв: копи, бабусі, в’язниця, влади, ворожі клуби, інформатори. Але жодна битва і поруч не стояла з тим, що мені довелося пережити в 1982. Наближався мій сорок четвертий день народження, коли все це навалилося на мене.

Того року я їздив до клівленда на судове засідання у справі хлопця з клубу. Джека судили за вбивство одного з outlaws. Протягом усього процесу мене мучили болі в горлі, але тоді йшов сніг, і я подумав, що вся справа в паршивій зимовій погоді. Суд над джеком закінчився виправдувальним вироком, а я вирішив на якийсь час залишитися в акроні, там повинно було пройти ще одне засідання. Ангел пекла на ім’я джиммі отримав невеликий термін за порушення правил реєстрації транспорту, нічого серйозного. Погана сторона історії полягала в тому, що він застряг у в’язниці, поки його адвокат займався апеляцією. Я приїхав в місто дізнатися, чи можу я що-небудь зробити, щоб виправити ситуацію.

Акрон був територією outlaws. Поки йшли слухання з питання апеляції джиммі, я жив на конспіративній квартирі ангелів пекла, і влаштував так, щоб шерон прилетіла до мене. З аеропорту клівленда вона відразу приїхала в квартиру. Коли шерон підходила до парадних дверей, з усіх вікон висунулися гармати. Її першою, і треба сказати, недурною, реакцією було швидко забігти всередину, геть з будь-якої можливої лінії вогню. Вона увірвалася в парадні двері. Я сидів біля підніжжя сходів з жалюгідним виглядом і тримався за вухо. Шерон спалахнула праведним гнівом. “яку дівку я повинна проклинати за те, що тебе залишили голодним і дозволили ось так захворіти?”- запитала вона.

Наш політ назад до каліфорнії через тиждень тільки погіршив мої проблеми з горлом і вухом. Наступні п’ять місяців я відчував себе надзвичайно дерьмо. Поки ніяких більше подорожей, думав я.щось на зразок великої пухлини блокувало моє горло, і я відмовлявся йти до лікаря з цього приводу. Кожен день я випивав по дві пляшки “chloraseptic”, просто щоб мати можливість говорити. Я втрачав голос після клубних зустрічей і зборів президентів. Шерон трималася подалі і займалася домашніми справами, вона намагалася зробити так, щоб новий щеня, якого я привіз назад з нами, поводився тихіше і не попадався мені під руку. Перепади настрою через моє самопочуття ставали небезпечними.

Так, наприклад, ми замовили новий комплект шафок для ванної. Шерон попросила хлопців з клубу приїхати до нас додому і встановити його. Коли вони закінчили, я зайшов подивитися і вирішив, що меблі були занадто близько до труб. У припадку сліпої люті я схопився, схопив в гаражі сокиру, порубав все в тріски і викинув на ганок. Іншим разом шерон прийшла додому і побачила, що всі кухонні ящики валяються догори дном на підлозі. Всюди були розкидані столове срібло і кухонне барахло. У пошуках чогось я відкрив ящик і виявив, що все лежало злегка неохайно, безладно. Я спустошив ящики в стилі ангелів. У шерон були красиві керамічні кришки для конфорок. У тому ж нападі гніву я взяв кувалду і розбив їх на шматки. На цьому я не зупинився і знищив плиту.

Мене мучило щось страшне. Я був тим ще злісним англом з пекла, зі мною було неможливо жити поруч і, по-хорошому, мене треба було зв’язати по руках і ногах. Я все також відмовлявся йти до лікарів, тому що був упевнений — з часом мені стане краще. Насправді я відчував себе все гірше і гірше.

Знайомий шерон, фармацевт, дав їй почитати книги з медицини. Вони порадилися і запідозрили, що у мене міг бути рак горла. Зрештою, я ж тридцять років поспіль курив “camel” без фільтра, по три пачки в день. Шерон намагалася домовитися з лікарями по телефону. “він не піде на прийом” – сказала вона їм. “не могли б ви хоч поговорити з ним по телефону і послухати його голос?”вони думали, що вона рехнулася. “просто приводьте його” – говорили їй.

Шерон перепробувала все можливе, щоб затягнути мене до лікаря. Вони запрошувала учасників клубу на кшталт jim jim і тома, які намагалися переконати мене піти до лікаря. Вони, звичайно, бажали мені тільки добра, але іноді говорили дивні речі на кшталт: “ну, знаєш, сонні, ми ж з розуму зійдемо якщо у тебе і правда виявиться рак.”потім вони йшли, чому мені ставало тільки гірше.

Під кінець шерон з подругою лінда відкрили телефонну книгу і виписали звідти телефони всіх розташованих неподалік фахівців по вухах, носі і горлу вони записали мене на прийом, і пішли на хитрість, щоб заманити мене туди. У призначений день шерон одягнулася в сексуальний наряд і потім сказала мені одягнутися, тому що її подруга лінда з хвилини на хвилину повинна була приїхати на своєму cadillac і подекуди відвезти нас. Лінда була красунею, а шерон виглядала готовою до всього і повної бажання, тому я піднявся і одягнувся дуже швидко.

Я думав, що ми поїдемо в будинок її подруги, трохи розважимося втрьох, але машина зупинилася на парковці лікарського кабінету. Раз вже ми були там, я поступився. Коли я побачив вираз обличчя лікаря, який вивчає моє горло, то миттєво зрозумів-у мене проблеми. Я перебував у глибокому запереченні. І взагалі, хто, блять, хоче бути хворим?

На наступний день вони відвели мене в поліклініку, де лікар провів біопсію. Мені довелося два тижні чекати результат, два чертовски довгі тижні. Підтвердилися мої найгірші побоювання. Лікар сказав, що у мене пізня стадія раку гортані. Ось чому так сильно боліло вухо. Хвороба пішла далеко і, очевидно, поширилася на верхню і нижню частини мого горла.

” чому ви не прийшли до лікаря раніше?”- запитав лікар.

“я підозрював щось серйозне,”-зізнався я, — “але я думав, що якщо рак оперувати, то все стане тільки гірше, через це він пошириться на всі мої нутрощі. І тоді я вже точно помру.”

Доктор направив мене в медичний центр каліфорнійського університету в сан-франциско( уксф), де працювала рада з десяти фахівців з пухлин. Мій лікар в уксф діяв швидко. Положення було настільки загрозливим, що вони негайно почали підготовку до операції, пояснивши, що я зможу оплатити все в розстрочку, за ковзною шкалою, в залежності від того, скільки можу собі дозволити. Шерон з’ясувала, що я, як ветеран, не мав права на таку форму оплати. Їй сказали, що мені потрібно було звертатися до управління у справах ветеранів (va). Операція обійшлася б в сто тисяч доларів, тому підготовку зупинили і мої документи відправили в госпіталь va на військовій базі форт-майлі, в районі сан-франциско під назвою пресідіо.

Коли шерон повідомила мені новину про переведення в госпіталь va, я почав сперечатися. У моєму уявленні госпіталь ветеранів був похмурим будівлею з інвалідами в колясках, місцем, куди старі солдати приходять вмирати. Шерон зустрілася з лікарями в форт-майлі і попередила персонал лікарні про мою погану вдачу. Я виписався з уксф і відвідав госпіталь va. Після чергової біопсії вони відправили мене додому на пару днів, порадили розвіятися і добре провести час.

” я повинен кинути палити?”

“тепер уже без різниці, не турбуйся.”

Судячи з усього, очікувалося, що я помру протягом декількох тижнів. Я по-справжньому розсердився. Ось він я, на порозі смерті, а часу, щоб піти і вбити в світі всіх, хто мені не подобається, у мене мало або зовсім немає.

У 1982 сонні боровся з раком, але, враховуючи рік виходу книги, дивно, що він згадує фільм “hells angels forever” 1983-го року тільки один раз, в пролозі, і то в контексті дизайну нашивок. Звичайно, фільм-в першу чергу проект президента нью-йоркського відділення, але в кадрі присутні відомі ангели з окленда і фріско, показують архівні матеріали з самим баргером і взагалі добре про нього відгукуються. Блін, та у фільмі навіть грає пісня, присвячена йому- “ride on sonny”.з рецензії в газеті “new york times”, випуск від 9 жовтня 1983. “у сухому залишку ми маємо переважно нарцисичне, дещо параноїдальне і розраховане на певний ефект кіно. Фільм побудований в основному на кадрах зі збіговиськ ангелів, їх виїздів, шкіряних прикидів і байків. Накопичена візуальна монотонність розбавляється кадрами з фільмів на кшталт “дикуна” і музикою таких виконавців, як віллі нельсон, джонні пейчек, джеррі гарсія і бо діддлі. Як говориться на початку оповідання, фільм-це історія ангелів, розказана ними по-своєму.”

Фото-1-липень 1983, прес-конференція ангелів пекла на підтримку виходу фільму. 2-fuzzy з окленда, джеймс” oats ” олдфілд-молодший і vinny з нью-йорка. Останньому в кіно приділено чимало часу. 3-fuzzy в наші дні.

Коли я приїхав у форт-майлі, новина витекла в змі. “у ангела пекла сонні баргера рак”. Федерали вже шастали навколо госпіталю, намагалися проникнути в реєстратуру, щоб зібрати якомога більше інформації про мене. Здалися телерепортери зі знімальними командами і камерами. Нарешті, директора госпіталю все це так дістало, що він виставив геть журналістів і федералів. У va поважали моє приватне життя і не давали стороннім доступ до моїх документів.

Мій лікар пояснив, як буде проходити операція. Спочатку вони виріжуть мою гортань, а потім їм доведеться здорово попітніти, щоб зберегти м’язи шиї. Він сказав, що після моєї реабілітації, якщо у мене взагалі вийде відновитися, я, ймовірно, не зможу підняти руку над головою, не кажучи вже про водіння гребанного мотоцикла, через пошкодження м’язів шиї і плечей. У моїй ситуації, при такому сильному пошкодженні гортані запущеним раком, доктор вважав, що від легких теж нічого не залишилося. Коли вони оперують людей з раком горла, то спочатку вирізують все з одного боку, зашивають тебе, чекають тиждень, а потім потрошать іншу сторону.

Перед операцією я поговорив з дієтологом. “дивись,” – звернувся я до неї, — “я здоровий мужик, залізо тягаю, ви мене недостатньо годуєте.”вона поставила мене на подвійне харчування. Коли я вийшов у хол, щоб зателефонувати шерон по телефону-автомату, в трубку кричав сердитий пацієнт. Він був у нестямі. “їжа неїстівна, лікарі тут нестерпні, і коли я повішу трубку, я звалю звідси. І тобі краще б бути біля входу, щоб підібрати мене!”

У нього знесло вежу. Я поводився приблизно також останні кілька місяців. Спостерігаючи за цим хлопцем, який намагається відірвати телефон-автомат від стіни, я подумав: чувак, вся справа в тому, як ти дивишся на життя. Я раптово знайшов впевненість у своїх докторах. Вони погодилися виділити мені подвійне харчування, ставляться до мене з повагою і зроблять для мене все можливе. Ось тоді я вирішив, що збираюся перемогти цього монстра, великого р.

Я переживав з приводу анестезії, турбувався, як буду відходити від загального наркозу. Який – небудь урядовий агент міг спробувати проникнути до мене, щоб розпитати. Ангели пекла з окленда позмінно парами охороняли мою палату, двадцять чотири години на добу. Ангели знайшли спільну мову з лікарняною охороною і успішно тримали на відстані поліцію, репортерів і чиновників. Мої медичні документи не циркулювали по лікарні вільно. Папери приносили окремо на всі огляди та обстеження.

Я курив “camel”, коли мене везли в операційну. Вони протримали мене під ножем вісім з половиною годин, скрупульозно працюючи скальпелем навколо кожного м’яза в моїй шиї, намагаючись торкнутися якомога менше здорових тканин, як і обіцяли. Мені видалили голосові зв’язки і лімфатичні вузли. Саме лімфатичні вузли врятували мені життя, вони зробили свою роботу і поглинули прогресуючі ракові клітини. Те, що лікарі вважали пухлиною, насправді було розпухлим лімфатичним вузлом. Рак не поширився по моєму тілу, легені все ще були в хорошій формі.

Після операції я лежав на лікарняному ліжку і не міг розмовляти. За дверима чергував lurch, ніс охорону. Я написав йому записку в блокноті: “здорова, lurch. Як ти тут?”ларч подивився на блокнот, лизнув кінець олівця, щось написав і віддав мені. “добре, вождь.”він був небагатослівний, навіть на папері. Я написав у відповідь: “я все чую, просто не можу говорити!”

Після операції мене направили назад в уксф, там був центр променевої терапії. Кабінет радіотерапії-це тобі не прогулянка по парку. Я бачив дітей, настільки побитих життям, що їхні голови облисіли. Дітей, з відмітками у вигляді хреста на тих місцях, куди повинні були жахнути радіацією. Великий список моїх татуювань доповнили дві маленькі точки на шиї, вони допомагали фахівцям кожен раз опромінювати один і той же ділянку.

Я пройшов тридцять сім сеансів променевої терапії. Іноді обладнання виходила з ладу і сеанс доводилося повторювати. Я сидів у приймальні і слухав, як літні люди лаються і скаржаться, в той час як діти, дні яких були полічені, сміялися і бігали по коридору. Це допомогло мені знову побачити картину цілком, поглянути на речі в перспективі. До мене повернулося бажання жити.

Треба сказати, що ця операція не була останньою сутичкою баргера з раком. У 2012, рівно через 30 років, йому видалили простату, уражену хворобою. На той момент йому було 74.

У житті без голосових зв’язок багатьом базовим речам доводиться вчитися заново — як є, дихати, розмовляти. Коли ти ковтаєш їжу або робиш вдих, то твої голосові зв’язки визначають, куди піде їжа або повітря, в шлунок або в легені. Якщо це їжа, то твій мозок автоматично наказує голосовим зв’язкам перекрити вхід в легені, а якщо повітря, то закривається шлунок. Коли ти робиш ковток води і кашляєш, це означає, що сигнал пройшов недостатньо швидко. Лікарі видалили мої голосові зв’язки, так що залишився прямий шлях як в шлунок, так і в легені. Мені довелося заново навчитися приймати їжу.мені також довелося освоїти абсолютно новий метод комунікації. Вони виконали дірку в передній частині горла і пришили трахею до шиї. Коли я відновився, в задній частині трахеї пробили отвір і вставили туди пластиковий односторонній клапан через передню частину стравоходу. Коли я закриваю отвір у горлі пальцем, повітря може пройти тільки через цей клапан. Потім я напружую м’язи в моєму горлі, видаючи звук, який ти чуєш, коли я говорю. Клапан доводиться міняти приблизно кожні дев’яносто днів, він зношується.

Фото – через деякий час після операції, метод комунікації в дії. До речі, заголовне фото зроблено через місяць після виписки.

Мені говорили, що звучання мого нового голосу походить на промову марлона брандо з”хрещеного батька”. Незважаючи на хрипоту і грубість голосу, я можу говорити вільно, і це не боляче. Єдиний звук, який у мене не виходить вимовити — це “h”. Спілкування звелося до фізичної дії. За роки виробився рефлекс, моя рука сама собою рухається до пов’язки на шиї, коли я думаю про те, що збираюся сказати. Деякі люди кажуть, що у мене розвинулася певна економія мови. Ну, а як же ще? ти вчинив би також на моєму місці.

Ніхто не вірив, що я виживу, не кажучи вже про те, щоб відновитися і стати сильніше. У день виписки з лікарні я встрибнув на мій мотоцикл, відчуваючи себе повністю зарядженим, наелектризованим. Я здолав великого р. До операції я тиснув лежачи на похилій лаві 84 кг по 10 повторів. Як тільки я виписався і знову почав тренуватися, я зміг вичавити більше 130 кг, і тисну стільки досі. (досі – до 2000 року, коли вийшла книга. Баргеру тоді було 62.)

Через моє горло я почав їздити в закритому шоломі і встановив на свій байк вітрове скло. Наклейка на склі попереджає людей про те, що мені зробили ларингектомію, і я дихаю через шию. Поруч з цією наклейкою на моєму harley fxrt є й інша, стікер з мультяшним персонажем, тасманським дияволом. Деякі хлопці з клубу дали мені нове прізвисько-таз. Вся справа в хрипкому голосі.

Час від часу я бачу по телевізору старі відеоролики з моєю участю і чую свій початковий голос з цим гугнявим каліфорнійським вимовою. Але, віриш чи ні, якість моєї мови сьогодні краще, ніж перед операцією. Моє життя врятували шерон, правильний настрій і постійна активність. Я багато їздив на мотоциклі і проводив купу часу на відкритому повітрі, що дало мені хороший обсяг легких. І та сигарета “camel”, яку я викурив по дорозі в операційну, стала для мене останньою, крапка, справа закрита, фініта ля комедія.

Фото-1-сонні в залі. 2 – на своєму victory vision в закритому. 3 і 4-інші фото на цьому мотоциклі. 5-соціальна реклама проти куріння, яка, чомусь, називає баргера засновником ангелів пекла, що невірно. Нагадаю, він був тільки одним із засновників відділення в окленді, далеко не першого в історії клубу.